Пролетел, как фанера над Парижем — потерпеть неудачу, оказаться не у дел, прогореть. Происхождение фразеологизма и путь становления его народным неизвестны. Самая распространенная версия, кочующая в Интернете: революционер, создатель РСДРП Ю. Мартов написал в одной из своих статей: «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как г-н Фаньер над Парижем». Фаньер, излагает далее Интернет, это авиатор Огюст Фаньер, который в 1908 году, пролетая над Парижем, не справился с управлением и врезался в Эйфелеву башню.

Ни в 1908, ни когда ранее или позже самолеты в Эйфелеву башню не врезались. Существует, правда, история авиатора Леона Солло, который на своем самолетике пытался пролететь между опорами башни, но задел одну из них крылом и погиб. Но Фаньер и Солло — всё-таки разные вещи. Жил, впрочем, в начале ХХ века во Франции авто- и мотогонщик Анри Фурньер (Henri Fournier), однако он самолеты не водил и в авиакатастрофы не попадал.

Фальер летит над Парижем

Фальер летит над Парижем

Возможно, впрочем, что Мартов имел ввиду не летчика Фаньера, а президента Франции Армана Фальера (Armand Fallières). В бытность его президентства (1906—1913) в Реймсе состоялись первые авиационные соревнования Grande Semaine d’Aviation, организованные Французским аэроклубом. Событие широко освещалось в печати, ему были посвящены веселые почтовые открытки, на которых художник Анри Оран (Henri Aurrens) изобразил глав различных государств, пролетающих над своими странами. Естественно, имелись несколько открыток с портретом Армана Фальера, летящим над Парижем. Фаньер — Фальер — Фанера — связь просматривается, ведь для русского уха всё едино.

Но вот в чем вопрос. Если Мартов и написал эти строки, то обратить на них внимание могли быть только эмигранты-социал-демократы, коих насчитывалось десятки, ну, может быть, сотни, и, следовательно, выражение «пролететь как фанера над Парижем» ни каким образом не могло «выйти в люди», стать достоянием «широких народных масс». Да и блуждание по Интернету доказывает, что фраза «лететь как фанера над Парижем» вошло в употребление в СССР где-то в середине 70-х лет прошлого века, то есть спустя 7 десятков лет после её «изобретения» автором. Но как это произошло, где и почему история умалчивает.