«Выражение „гамбургский счёт“ появилось у меня так.
Союз писателей в старом своём составе, как одна из писательских организаций, находился в Доме Герцена по Тверскому бульвару. Было лето. На первый этаж прямо в сад выходил большой тент: под тентом был ресторан, и весь первый этаж тоже был рестораном. Поваром ресторана был человек, фамилию которого я забыл; знаю, что по прежней своей профессии он являлся цирковым борцом. К нему приходили большие, уже немолодые люди, они садились тяжело на стулья и, как помнится мне, иногда нарочно их ломали. Шеф-повар для своих друзей приготовлял винегрет; порции подавались в больших, специально купленных умывальных тазах. После такой закуски люди ели обед. Раз пришёл человек, менее других отяжелевший, но всех крупнее. Вокруг него сразу образовалась свита, расположившаяся по рангам: это был Иван Поддубный. Пришёл он с борьбы: боролись в цирке Шапито. Было тогда Поддубному 70 лет. Его попросили выступить бороться. Рассказал он об этом спокойно:
– Бороться в семьдесят лет, – говорил Поддубный, – нельзя, но показать, как борются, можно. Да и знали все, что меня по моему рангу положить нельзя. Нехорошо человека в семьдесят лет вдруг взять да и положить на лопатки.
(Я всё это пересказываю через 40 лет, так что вы к кавычкам не относитесь как к цитированию документов, находящихся у меня на столе. Продолжаю рассказывать.)
– Показываю я перекат и вдруг чувствую, что мой молодой напарник хочет меня прижать, вместо того чтобы дать мне показать классический мост.
Дальше я рассказываю точно: „Бороться в семьдесят лет нельзя, но две минуты или одну минуту я могу быть сильнее другого борца на сколько угодно. Но я никогда не толкался. Если бы мы толкались, живых бы не было. Тут я его толкнул; его унесли на доске. Тут шеф-повар сказал спокойно:
– Пускай помнит гамбургский счёт!“
Я спросил, что такое гамбургский счёт, и мне объяснили, что это счёт без условностей, без наигрыша. Его в старину устанавливали в Гамбурге на закрытых состязаниях – без публики.
Я, издавая книгу, написал о гамбургском счёте. Мне посоветовали вынести это название на обложку. Было это в 1924 году"
(воспоминания В. Шкловского в перессказе писателя В. Конецкого)
Оценка Шкловским некоторых советских писателей «по Гамбургскому счёту»
— Модернизм формы Пильняка чисто внешний, очень удобный для копирования, сам же он писатель не густой, не насыщенный.
Элементарность основного приема делает Пильняка легко копируемым, чем, вероятно, объясняется его заразительность для молодых писателей».
— О романе К. Федина «Города и годы». «В романе есть интересный газетный материал, но он неумело связан, и все герои труппой гуляют из Германии к мордве. < …> Роман цитатен < …>, описания состоят из перечислений, герои не нужны, сюжета нет, и сюжетное затруднение заменено поэтому временно́й перестановкой».
— О Бабеле. «Иностранец из Парижа, одного Парижа без Лондона, Бабель увидел Россию так, как мог ее увидеть француз-писатель, прикомандированный к армии Наполеона < …>. Смысл приема Бабеля состоит в том, что он одним голосом говорит и о звездах и о триппере».
— О В. Катаеве. «Растратчики» – это рыба на зеркале. В эту блестящую поверхность нельзя нырнуть»
— О «Восковой персоне» Тынянова – что даже петровская эпоха «не состоит из одних поразительностей» и не есть «только кунсткамера в спирту»
Синонимы фразеологизма «Гамбургский счёт»
- без дураков
- взыскательно
- всерьез
- не вдаваясь в подробности
- строго
- требовательно
- по большому счёту
Применение выражения в литературе
— «Само наличие такой компании, где происходили откровенные разговоры о литературе и политике, разговоры по гамбургскому счету, разговоры, которые мы называли — «откровенным марксизмом», могло в ту пору окончиться плохо» (Давид Самойлов «Общий дневник»)
— «В отечестве нашем в те годы критика оборачивалась журналистикой ― раздолбать или продвинуть, ― тосковалось по текстовому анализу, по гамбургскому счету» (Андрей Вознесенский «На виртуальном ветру»)
— «Играть» еще рано, но кто как прочтет гоголевский текст ― это заявка на соревнование «по гамбургскому счету» (Сергей Юрский «Вспышки»)
— «Так вот, не по официальному положению, званиям и наградам, а по гамбургскому счету Николай Николаевич Урванцев был великим полярным исследователем и путешественником» (Владимир Санин «Не говори ты Арктике ― прощай»)
— «Да если по-честному, по гамбургскому счету, зачем ему эту сотню у бедного студента тягать?» (Ю. В. Трифонов «Время и место»)
Ещё статьи
«И ты Брут»
Казни Египетские
«Камень преткновения»
«Кануть в Лету»